Книга ночь нежна читать онлайн. «Ночь нежна

Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд

Ночь нежна

Перевод Е. Калашниковой

Книга первая.

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска ослепительно яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные знаменитости облюбовали это место в качестве летнего курорта; но лет десять назад жизнь здесь почти замирала с апреля, когда постоянная английская клиентура откочевывала на север. Теперь вокруг «Hotel des Etrangers» Госса теснится много современных построек, но к началу нашего рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувшими кувшинками белели в кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.

Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дробясь и колеблясь, когда от покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В восьмом часу появлялся на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв халат, он долго собирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался ровно на минуту окунуться. После его ухода пляж около часу оставался пустым. Вдоль горизонта ползло на запад торговое судно; во дворе отеля перекрикивались судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких Маврских горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.

В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть железнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925 года небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот исчезнет под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же время живой и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на дочь, привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья.

Покатый лоб мягко закруглялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг рассыпались волнами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.

Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный – это под самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого сердца. Вся она трепетала, казалось, на последней грани детства: без малого восемнадцать – уже почти расцвела, но еще в утренней росе.

Когда внизу засинело море, слитое с небом в одну раскаленную полосу, мать сказала:

– Я почему-то думаю, что нам не понравится здесь.

– По-моему, уже вообще пора домой, – отозвалась дочь.

Они говорили без раздражения, но чувствовалось, что их никуда особенно не тянет и они томятся от этого – тем более, что ехать куда попало все же не хочется. Искать развлечений их побуждала не потребность подстегнуть усталые нервы, но жадность школьников, которые, успешно закончив год, считают, что заслужили веселые каникулы.

– Дня три пробудем, а потом домой. Я сразу же закажу по телеграфу каюту.

Переговоры о номере в отеле вела дочь; она свободно говорила по-французски, но в самой безупречности ее речи было что-то заученное.

Когда они водворились в больших светлых комнатах на первом этаже, девушка подошла к стеклянной двери, сквозь которую палило солнце, и, переступив порог, очутилась на каменной веранде, опоясывавшей здание. У нее была осанка балерины; она несла свое тело легко и прямо, при каждом шаге не оседая книзу, но словно вытягиваясь вверх. Ее тень, совсем коротенькая под отвесными лучами, лежала у ее ног; на миг она попятилась – от горячего света больно стало глазам. В полусотне ярдов плескалось Средиземное море, понемногу отдавая беспощадному солнцу свою синеву; у самой балюстрады пекся на подъездной аллее выцветший «бьюик».

Все кругом словно замерло, только на пляже шла хлопотливая жизнь. Три английские нянюшки, углубясь в пересуды, монотонные, как причитания, вязали носки и свитеры викторианским узором, модным в сороковые, в шестидесятые, в восьмидесятые годы; ближе к воде под большими зонтами расположились с десяток мужчин и дам, а с десяток их отпрысков гонялись по мелководью за стайками непуганых рыб или же лежали на песке, подставив солнцу голые, глянцевитые от кокосового масла тела.

Розмэри не успела выйти на пляж, как мимо нее промчался мальчуган лет двенадцати и с ликующим гиканьем врезался в воду. Под перекрестным огнем испытующих взглядов она сбросила халат и последовала его примеру. Проплыв несколько ярдов, она почувствовала, что задевает дно, стала на ноги и пошла, с усилием преодолевая бедрами сопротивленье воды. Дойдя до места, где ей было по плечи, она оглянулась; лысый мужчина в трусиках и с моноклем, выпятив волосатую грудь и втянув нахально выглядывающий из трусиков пуп, внимательно смотрел на нее с берега. Встретив ее ответный взгляд, мужчина выронил монокль, который тут же исчез в курчавых зарослях на его груди, и налил себе из фляжки стаканчик чего-то.

Розмэри опустила лицо в воду и быстрым кролем поплыла к плоту. Вода подхватила ее, любовно спрятала от жары, просачиваясь в волосы, забираясь во все складочки тела. Розмэри нежилась в ней, барахталась, кружилась на месте. Наконец, запыхавшаяся от этой возни, она добралась до плота, но какая-то дочерна загорелая женщина с очень белыми зубами встретила ее любопытным взглядом, и Розмэри, внезапно осознав собственную белесую наготу, перевернулась на спину, и волны понесли ее к берегу. Как только она вышла из воды, с ней сейчас же заговорил волосатый мужчина с фляжкой.

– Национальность его трудно было определить, но по-английски он говорил, слегка растягивая слова на оксфордский манер. – Вчера только они сожрали двух моряков с флотилии, которая стоит в Гольф-Жуан.

Что жизни круг пустой нам светит?
Мечты? Страданья? Все за зря!
Сыграешь в ящик, кто заметит,
Что жизнь прошла и нет тебя?

В последнее время мой преподаватель профессор М. все чаще повторяет, что жизнь человека - это как замкнутый круг, смысл которого мы начинаем понимать лишь ближе к старости, и смысл заключается в том, что круг этот узок и банален. Банален - вот главное, на что М. обращает свое внимание. Он повторяет раз за разом, что милиларды людей на планете проживали свои жизни одинаково думая, одинаково стремясь к одинаковым ценностям и одинаково заканчивали свой путь. Все вокруг лишь повторы, при этом каждый из нас твердо убежден в своей неповторимости. И почти все причины и следствия человеческих взаимоотношений ясны и понятны заранее... Сознавая это, тем печальнее читать роман Фицджеральда "Ночь нежна".
В огромном богатстве мировой литературы немногие романы могут похвастаться тем, что автор - один из героев всех романов - не насаждает нам своих идей, тогда как творение становиться при этом не пресным произведение, а чуть ли не романом Века. Мастером такого романа я в праве считать Френсиса Скота Фицджеральда, потому как два его произведения прочно заняли место в классической литературе всех времен. Я говорю о романах "Ночь нежна" и "Великий Гестби" - их называют единственными взрослыми романами Френсиса Скотта, взрослыми по содержанию. Жизненный путь главного героя романа "Ночь нежна" Дика Дайвера изобилует многочисленными эпизодами, каждый поступок на его пути получает свою локальную оценку от автора, но цельная картина никак не излучает ясной и понятной идеи. Очевидно, что темой романа становиться возвышение Дика, выход его на пик жизненной активности, славы, перспективы сулят много большее, но происходит падение вниз, этакий скат с горы, схождение в ничто, от которого невозможно восстановиться. Контекстом романа является его огромная автобиографичность, которая с одной стороны застилает глаза на его собственные достоинства, с другой приоткрывает суть замысла, основу вещей.

Кто такой мистер Дайвер?
Среди огромного количества людей встречаются порой удачливые единицы, которые своим трудом и личностными качествами заставляют злодейку-судьбу сжалится над ними и выделить их из толпы, дав им шанс на развитие их планов. Планы Дика Дайвера были, ни много, ни мало, стать лучшим психиатром на планете Земля. Все, что для этого надо у него было: талант, удача, человеческое обаяние, раскрывавшее многие двери в его жизни, а также богатая супруга, чей капитал мог стать основой спокойной работы над книгами. С самого начала жизни он шел только в гору. Шутка ли: сын священника получил специальную Родсовскую стипендию и обучался в Оксфорде, сумел во время войны не ложиться костьми на полях Фландрии, а, будучи "слишком богатым капиталовложением", осесть в Швейцарии, где, живя на офицерскую зарплату, штудировал учебники психологии, выпустил несколько трудов и рано получил степень доктора. Все двери мира готовы были распахнуться перед его улыбкой и знаниями... Как пишет автор, "Сказанное выше звучит как начало биографии, но без обнадеживающего намека, что героя ждет сложная и увлекательная судьба и что он уже слышит ее зов, как слышал генерал Грант, сидя в мелочной лавочке в Галене. Так что лучше не будем томить читателя: час Дика Дайвера настал". Переломным моментом стала его встреча с будущей женой, красавицей и богатейкой, но в то же время душевно больной Николь.
Обычный человек всегда очень много думает о себе, он изучает себя, свои возможности, фантазирует себе будущую славу и особенную судьбу, подмечает в отношениях к себе всякую мелочь, живет с самим собой годы и не видит себя, тогда как стоит ему познакомиться с кем-то, так характеристику это человека он может составить за день знакомства, и, как ни странно, но в большинстве случаев высоту полета той или иной личности может угадать по двум-трем эпизодам. Но это в жизни. Роман в любом случае лишь робкое ее отражение, поэтому угадать, что за птица Дик Дайвер несколько сложнее. Первое и очень важное, что мы о нем знаем, это то что он человек с интеллектуальным наклоном, шутка ли - доктор психологии. Проблема книги в том, что мы не видим Дика в самом начале пути, лишь несколько редких характеристик: "В начале 1917 года, когда с углем стало очень туго, Дик пустил на топливо все свои учебники - их у него набралось штук сто; но всякий раз, засовывая очередной том в печку, он делал это с веселым остервенением, словно знал про себя, что суть книги вошла в его плоть и кровь, что он и через пять лет сможет пересказать ее содержание …". Именно в этих словах мы можем заметить, что-то совершенно не ассоциирующее с Диком - "счастливчиком" с пляжа Ривьеры, который пускает на лево и на право своё обаяние, заставляет восхищаться своим умение держать себя, но не своими трудами, не талантом мысли.
« … - Вы разве ученый?
- Я врач.
- Да ну? - Она вся просияла …»
Да и когда он блистал? Сказано лишь, что было время, когда все у него получалось, но ведь и с каждым из нас случается такое время. Именно в это время он возомнил себя неким героем, которому все по плечу, к этому моменту и относится его фраза, обращенная Францу: «Намерение у меня одно, Франц: стать хорошим психиатром, и не просто хорошим, а лучшим из лучших». Не могу ни отметить, что возможности у него были, так как стартовал он довольно неплохо, о чем я писал выше, но именно спустя это время все потихоньку начинает ломаться в его жизни, при этом происходят изменения незаметно. Очень хорошо вдруг прорисовались в Дике желания мужчины его возраста: "В нем уже начался тот процесс разгораживания на клеточки цельного мира молодости … и ему хотелось быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным, что не очень-то легко. И еще быть любимым, если это не послужит помехой". И пришла в его жизнь любовь, и вкралась она незаметно, сначала словно игра, но однажды она предъявила ему все козыри и Дик не смог устоять. Тридцатилетний мужчина решает жениться по любви, странно ли это? Странно было бы если он бежал от неё, но теперь сон стал вечен, за рамки обычного не уйти, другое дело: могло ли это задать ему новый – ниспадающий вектор развития? Или поставим вопрос по другому: повлияло ли «качество» жены на его карьеру доктора?

Кто такая Николь Дайвер(Уоррен)?
Николь судя, по описаниям её действий, поведения и решений была довольно предприимчивая молодая особа, который абсолютно не чуждо было все людское и женское. Её красота была долговечна, её финансовое положение стабильно, интеллект был вполне на уровне, ведь мы не ждем от красивой женщины знаний учебника «Атомной физики». Все бы ничего, но инцест в юности надломил её, она стала душевнобольной и это выражалось прежде всего в приступах безумия, неадекватного веселья, переходящего в злость и чувство, что все хотят её унизить, смять и измучить. Николь влюбила в себя Дика, для которого была с самого начала лишь частным случаем в практике, но не сказать, чтобы он очень сопротивлялся её чарам, которые были детскими, наивными, мечтательными. Просто встретились два красивых и обаятельных человека, один из которых влюбился в другого, а тот другой, коим был Дик, был смят силой желания любви, заворожен, и, в конце концов, понял, что стать мужем красивой миллионерки – это вполне для него. Вот что наверно и стало его слабиной, трещинкой, к которой он не был готов.
"Одного могу пожелать тебе, дитя мое, - говорит фея Черная Палочка в
"Розе и кольце" Теккерея, - немного несчастья". Несчастия на пути Дика встречались редко, настолько редко, чтобы Дик не смог ничего противопоставить первому более или менее серьезному из них. Жизнь доктора Дайвера дала трещинку в результате раздражения психики, раздражителем же этого стала Николь. Впрочем, еще вопрос кого любил Дик Дайвер – красивую пациентку, с которой надо нянчится или здоровую миллионерку, ведь Николь полностью выздоравливает в конце романа, тогда как Дик «заболевает». В конце книги он уже не испытывает чувств к Николь, а лишь отрешенно и устало избавляется от неё, спихивая Томми Барбану. Поведение выздоровевшей Николь полностью понятно – она хочет двигаться вперед, а не жить с человеком, который катиться под откос. Должна ли она была помочь Дику вновь обрести себя, как он помог ей однажды, посвятив лучшие годы? Вот тут то и кроется различие морали. Дик посвятил себя любимому существу, помог ей встать на ноги, но устал от всего этого, трещина, которая была незаметно в начале брака, стала огромной спустя годы, она и сломала главного героя. Теперь Дику нужна была сиделка - опора, которой он не нашел, ведь Николь спряталась за эгоистичными, глупыми взглядами и отстранилась как можно быстрее от всего плохого в Дике. Она тут же бросила его, как только поняла, что все то хорошее, что он мог дать ей, иссякло. Но можем ли мы считать её решение не нормальным? По моему так поступили бы 99 из 100 человек. Её воспитание, когда весь мир бросался к ёё ногам, было для Николь лишь подспорьем. Николь устала идти под руководством Дика, здоровая, она могла идти одна и она пошла. Брак двух людей оказался не столь прочен, но и такое случается довольно часто.

Семья и карьера?
Семейная жизнь как правило приносит больше побочных забот, так что на творческий процесс остается меньше места. Тут уже включается голый профессионализм, желание выжить, обеспечить семью и быть счастливым. Проблема в том, что «выжить и обеспечить» никак не стояло вопросом для Дика, ведь Николь так богата, поэтому из администратора Бар-сюр-Об он превратился в администратора своей клиники близ Швейцарских озер. Ничем другим он так и не выделился, за всю семейную жизнь, так и не написав того, что задумал – «Психологии для психиатров», а ведь этот труд должен был стать лишь начальным подспорьем для множества работ. В Ривьере мы видим Дика Дайвера прожигателем жизнь – вот кем он стал. Он ли виноват в этом, или окружение заставило его стать таким? И да и нет. Женясь на Николь он не заострял внимание на ёё миллионы, тогда как женившись, он волей не волей принял все её слабости и замашки. Куда она туда и он. Он сделался сиделкой для Уорреновской дочки. Любя, надеясь, звеня обаянием, он был еще молод и свеж, ничто шаловливое и наглое, захватническое не было ему преградой – он вошел в мир богатства и денег, но не стал в нем оплотом порядочности и благоразумия. Ведь вспомните: кого Розмэри встречает на пляже? Клоуна в жокейское шапочке, который развлекает своих друзей. Он веселился, немного пил, приглядывал за Николь, помогал ей, у него родилось двое детей, но труд его был беспорядочен. Впрочем, он все еще оставался на гребне волны. Им по прежнему восхищались, но вот на горизонте появляется Розмэри, которая подобно Николь по-детски влюбляется в него, и вся его обеспеченная жизнь, с видом счастья, вдруг на несколько часов становиться ему не нужна. Несколько часов и трещина в Дике впервые показывает ему себя. Он первый раз понимает, что что-то не так, как ему хочется. Адюльтера не происходит, но Николь перестает быть тем, что ему нужно. Она начинает становиться обузой, которую он все еще любит, но которая не дает ему счастья. Карьера по прежнему маячит перед Диком, но он остановился в росте, поезд жизни начинает трогаться, а он на него не успевает.

Когда все начинает рушиться?
Розмэри стала для Дика моментом истины, вся его жизнь стала на карту, он почти спасся.…Хотя «почти» конечно явно не хватает для того, чтобы вдруг кардинально изменить свою жизнь. Уоррены фактически купили Дика, он сопротивлялся этому факту, но бежать от него вряд ли мог, подсознательно он понимал, что привык к фешенебельной жизни, а когда он отказал Розмэри, то понял это окончательно. На деле он отказал всему тому, что автор относит к «дани, которую Дик Дайвер платил непозабытому, неискупленному, нестершемуся». Вот тут то наверно и проявилась его так называемая душевная неполноценность, которая была оборотной стороной его цельности. Он так и не переступил черту, за которой начиналась глупость и эмоции, да и тяжело было сделать это, когда видишь как Розмэри летает по жизни словно пестрая бабочка, а ему это дается тяжело и не к лицу. Трещина явила себя и начала расходиться. Мучения поезда какие-то разговоры невпопад, попытки забыть все и новая встреча. Все это уже безвозвратный нырок в пропасть. С этого момента вектор развития Дика незаметно, но неуклонно падавший, вдруг резко сорвался вниз. И первым отголоском опасной черты стал разговор с Бэби Уоррен в Швейцарских Альпах. Когда речь шла о приобретении клиники фактически впервые она решила за него, впервые он согласился с ней, может и хотел поспорить, но не мог, он уже полностью признал в себе свою роль. «Сотни и сотни лет пройдут, должно быть, прежде чем подобные амазонки научатся - не на словах только - понимать, что лишь в своей гордости человек уязвим по-настоящему; но уж если это затронуть в нем, он становится похож на Шалтай-Болтая». С момента, когда Беби Уоррен указывает Дику на его место, все начинает окончательно рушиться. Прежде всего, это выражается в появившейся у Дика черте – брюзжании на французов, англичан, на все вокруг, нетерпимость к несовершенству этого мира. Он как будто только в 38 лет понял, что мир состоит из несправедливости, денежной корысти, он узнал, что надо уступать негодяям, чтобы не попасть в еще большую беду. Слишком мало он принял на себя неудач ранее, а когда столкнулся с первой серьезной серией поражений – выкинул белый флаг. Окончательно добил Дика его отпуск, когда, вырвавшись из мирка своей лечебницы, чтобы отдохнуть, прежде всего, от забот о Николь, он встречает Розмэри, узнает о смерти отца и влезает в пьяную драку. Отпуск как будто врывает розовую пелену с глаз. Дальше он и сам понимает, что в его жизни наступил крах.

Думал ли Дайвер стать лучшим из психиатров на самом деле?
Возвращаясь к его фразе, о том что он хотел стать лучшим из лучших, стоит заметить, что вряд ли он думал в том же ключе всю свою жизнь. На старте он больше удивлялся своей удаче, как удивлялся тому, что стипендию дали ему, а не Питу Ливингстону. Но все шло в его руки «счастливчика» и он подумал о том, что грех этим не воспользоваться. Потом он стал думать, что все вечно будет идти, так словно, он заколдовал удачу. Но ведь она – вещь совершенно не эмпирическая, как доктор он должен был это понять. Дик свою жизнь как и большинство сидел у моря и ждал погоды, нужная погода приходила к нему и он пользовался этим, и то, что она приходила слишком часто сыграло с ним злую шутку. Уже в клинике он не похож на карьериста. Он уважает себя, смеется над другими врачами, но совершено при этом забывает, что ему предстоит сделать что-то великое в своей жизни.

Мог ли Дик избежать краха или пережить его?
Этот вопрос наверно главный в романе. Однозначного ответа автор не дает. Я же рискну предположить, что крах его был неизбежен, так как он был обыденностью миллиардов людей до него. Путь Дика если и отличается от пути любого другого мужчины, то лишь в мелочах. Это все те же надежды юности, хороший старт и плохой конец. Банально, господа! Не спасла бы Дика даже сиделка, ведь не спасла же Эйба Норта его жена Мэри – образец тихой помощницы, а Эйб это почти, что Дик. Всё те же надежды, старт и конец – смерть в пьяной драке. Разница между Эйбом и Диком лишь в том, что Эйб сорвался раньше, почти сразу после войны, а Дик лишь после того как ощутил в себе слабость, выражавшуюся в старении, переосмыслении жизни и ущемления гордости. В общем же крахом для обоих стал развенчанный романтизм, перешедший в разочарование Дика и сарказм Эйба, и нашедший одинаковое искупление в алкоголе. Все мы, как мне кажется идем на встречу этому разочарованию, казалось бы готовые к нему, мы все равно будем им смяты. Женщин данная фраза не касается. Дик не мог избежать крушения – рано или поздно оно бы настигло его. Не в 38, так уж точно до 48 лет. Тем интереснее изучить описание автором личности до и после краха, чтобы сравнить две ипостаси одного человека и найти закономерности выражения себя упавшей личности. В первую очередь это наблюдается в том, что человека держащегося «на плаву» выделяет позитивный взгляд на вещи, т.е. он даже в отрицательно складывающейся ситуации находит компромисс или точку соприкосновения с другими людьми. Он действует в рамках общественного движения, не пытаясь встать против него, при этом знает свое место в нем и четко гнет свою линию. Идущая вперед личность уверена в себе, своем пути и её уверенность в себе передаётся окружающим, так что они верят в её – эту личность. Но стоит нам допустить промах, который прячется за каждым углом, и вслед за ним следует другой, а потом обрушивается лавина неудач, и не встать с колен – проще спрятаться от всех – и это тоже защитная реакция, ведущая к обновлению и переосмыслению, а в последствии и к вставанию с колен. Таков круг жизни, банальный и узкий. Дик Дайвер провалился, но кто он, как не статистический случай падения, и скольким из нас удавалось избежать разочарований? Все мы дети над пропастью во ржи. Давайте бежать и прятаться, срываться, но крест ли не стать великим, не добиться своей цели в жизни? Ведь цели жизни так изменчивы, сначала это была карьера, потом семья. Потом что? Конечно мир людей не совершенен и наполняют его множество личностей со своим взглядом на него, и каждое это существо конфликтует с другими. Можно провалиться в одной компании, но завоевать уважение в другой. Говорить, что богатство или ужасный мир погубил Дайвера глупо. Он сам подавил себя. Устал жить? Возможно. Факторов, сломавших Дика много, но главным я считаю развенчание романтического взгляда на мир. Хотя в контексте «Ночи…» только этот взгляд и движет вперед искусство и науку. Стоит нам зачерстветь и кажется дурным тоном попытка что-то идеализировать или улучшить.

И я уже с тобой. Как ночь нежна!
................................
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.
Дж.Китс. Ода к соловью

И я уже с тобой. Как ночь нежна!
................................
Но здесь темно, и только звезд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой тропке.

Дж.Китс. Ода к соловью

КНИГА ПЕРВАЯ

В одном приятном уголке Французской Ривьеры, на полпути от Марселя к
итальянской границе, красуется большой розовый отель. Пальмы услужливо
притеняют его пышущий жаром фасад, перед которым лежит полоска
ослепительно яркого пляжа. За последние годы многие светские и иные
знаменитости облюбовали это место в качестве летнего курорта; но лет
десять назад жизнь здесь почти замирала с апреля, когда постоянная
английская клиентура откочевывала на север. Теперь вокруг "Hotel des
Etrangers" Госса теснится много современных построек, но к началу нашего
рассказа лишь с десяток стареньких вилл вянувшими кувшинками белели в
кущах сосен, что тянутся на пять миль, до самого Канна.
Отель и охряный молитвенный коврик пляжа перед ним составляли одно
целое. Ранним утром взошедшее солнце опрокидывало в море далекие улицы
Канна, розоватые и кремовые стены древних укреплений, лиловые вершины
Альп, за которыми была Италия, и все это лежало на воле, дробясь и
колеблясь, когда от покачивания водорослей близ отмели набегала рябь. В
восьмом часу появлялся на пляже мужчина в синем купальном халате; сняв
халат, он долго собирался с духом, кряхтел, охал, смачивал не прогревшейся
еще водой отдельные части своей особы и, наконец, решался ровно на минуту
окунуться. После его ухода пляж около часу оставался пустым. Вдоль
горизонта ползло на запад торговое судно; во дворе отеля перекрикивались
судомойки; на деревьях подсыхала роса. Еще час, и воздух оглашался
автомобильными гудками с шоссе, которое петляло в невысоких Маврских
горах, отделяющих побережье от Прованса, от настоящей Франции.
В миле к северу, там, где сосны уступают место запыленным тополям, есть
железнодорожный полустанок, и с этого полустанка в одно июньское утро 1925
года небольшой открытый автомобиль вез к отелю Госса двух женщин, мать и
дочь. Лицо матери было еще красиво той блеклой красотой, которая вот-вот
исчезнет под сетью багровых прожилок; взгляд был спокойный, но в то же
время живой и внимательный. Однако всякий поспешил бы перевести глаза на
дочь, привороженный розовостью ее ладоней, ее щек, будто освещенных
изнутри, как бывает у ребенка, раскрасневшегося после вечернего купанья.
Покатый лоб мягко закруглялся кверху, и волосы, обрамлявшие его, вдруг
рассыпались волнами, локонами, завитками пепельно-золотистого оттенка.
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный - это под
самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого
сердца.

В Париже во время одной из головокружительных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по магазинам, она приобщается к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюбляется в Дика, и у него едва хватает сил сохранить имидж взрослого, вдвое старшего, серьезного человека - он отнюдь не безучастен к чарам этой «девушки в цвету»; полуребенок, Розмэри не понимает, какую лавину обрушила. Между тем Эйб Норт пускается в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров провоцирует конфликт американских и парижских негров между собой и с полицией; расхлебывать этот конфликт достается Дику; разборка увенчивается трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репутация «Папиной дочки» осталась незапятнанной, - дело замяли, обошлось без репортеров, но Париж Дайверы покидают в спешке. Когда Розмэри заглядывает в дверь их номера, она слышит нечеловеческий вой и видит искаженное безумием лицо Николь: она уставилась на перемазанное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела рассказать миссис Маккиско. А Дик, возвращаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор медицины Ричард Дайвер, демобилизовавшись, приезжает в Цюрих для завершения образования и получения ученой степени. Война прошла мимо него, - он уже тогда представлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннектикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажировался в Вене у самого великого Фрейда. В Цюрихе он работает над книгой «Психология для психиатра» и бессонными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным - и ещё быть любимым, если это не послужит помехой.

Трудно представить себе более неудачливого писателя, чем . Заложник собственного гения, искрометного окружения и пагубной зависимости, Фицджеральд, кажется, был обречен на печальный исход. Он так и не смог стать в один ряд с великими классиками его времени, о нем вспоминают лишь во вторых рядах, а любой проходящий мимо едва ли назовет другое его произведение, кроме « ». Трагическая реальность словно вторила его собственной жизни во всех его произведениях. Поставив непосильно высокую планку для себя самого в начале карьеры, писатель так и не сумел вернуться на свой прежний уровень, даже, несмотря на то, что свое произведение «Ночь нежна» он считал самым лучшим из всего им написанного. Но общественность придерживалась кардинально другого мнения. Ближайший друг и соратник - Эрнест Хемингуэй - несколько критично относился к этому труду, редакторы не хотели публиковать произведение и множество раз отправляли его на доработку. Скотт Фицджеральд при жизни так и не стал свидетелем успеха своего романа, к большому огорчению, он, наверное, не стал бы им, будь ему отмерено судьбой прожить даже на несколько десятков лет дольше. Но причину стоит искать не в художественной плоскости, а скорее в в воле самой Судьбы!

О чем книга?

«Ночь нежна» охватывает временной отрезок из жизни Дика Дайвера, равный около 10-ти годам. Дик - блистательный психиатр, однако при этом за душой у него нет особых средств, но благодаря успешному браку с Николь на него нисходит почет, уважение и успех. Она была его пациенткой - больная шизофренией, Николь постепенно раскидывала паутину собственного расстройства и гедонизма, в которой погрязла вместе с мужем. У персонажей Дика и Николь существовали абсолютно реальные прототипы, жизнь которых Фицджеральд и взял за основу своего произведения.

Но в гораздо большей степени прототипом Дика и Николь являлся сам Скотт и его жена Зельда, также психически неустойчивая особа с переменным характером и со всеми вытекающими из такого состояния проблемами. Едва ли Фицджеральд осознавал эту особенность своих персонажей, однако судьба распорядилась именно таким трагическим образом. Тем не менее, нельзя упрекнуть его в том, как была написана книга! Он с завидным мастерством и болезненной реалистичностью передает переход к доминированию в отношениях Дика и Николь: вначале Николь во всем полагается на Дика и позволяет ему вести ее по трудным жизненным закоулкам, но как только ей удается воспрять и «опериться», она трансформируется в узурпатора отношений, и уже Дик становится жертвой воспаленного эго жены и потери собственного смысла жизни. Невозможно абсолютно равнодушно следить за тем, по какой параболе движутся их отношения, а также за тем, как Николь использует свой недуг для манипуляции мужем. В начале складывается впечатление, что в таком поведении Николь нет никакой преднамеренной цели, но со временем приходит понимание, чего им обоим стоило столь долгое выздоровление.

Но и Дик повинен в том, что он в итоге впал в немилость своей жены. С тех самых пор, как он впервые встречает Николь, он чувствует себя вполне удовлетворенным своей работой, однако их брак лишь отчасти продиктован романтическими соображениями с обеих сторон, в то время как в большей степени на их союз повлиял совет сестры о том, что Николь остро нуждается в крепком и надежном плече. Отныне Дик кардинально меняет свою социальную роль профессионального медика в пользу обычного партнера и компаньона. Последующие годы пара проводит за беззаботными развлечениями и постоянными встречами и знакомствами; Дик все меньше уделяет времени и сил психиатрической практике, что логически ведет к падению уровня жизни и доходов. Такое положение дел вполне объяснимо ведет к полной иррелевантности того, какой Дик представлял себе жизнь, и в которой он непосредственно оказался.

Мораль

Непостоянство и нестабильность в отношениях четы Дайверов очень ярко подтверждается их кочующим образом жизни: они чередуют один курорт за другим, перебирают слух за слухом - это и становится основой их жизни. Люди, которые встречаются им по жизни, вряд ли чем-то радикально отличаются от Дайверов: они настолько же ленивы, закрыты от развития и лишены существенных целей; все их пересуды скупы и скучны, а действия - смехотворны. Впрочем, Дик делает попытки вырваться из такого замкнутого круга - он находит несмелую психологическую отдушину в виде молодой актрисы Розмари. Но их роман, как бы странно это ни выглядело, тоже обречен, потому как Розмари, несмотря на свое заработанное состояние, в отличие от унаследованного Николь, предлагает Дику очередной путь в нереальный мир, который уже давно покалечил душу доктора. В конце концов, уровень профессиональной несостоятельности Дика доходит до такой точки, когда ему попросту приходится оборвать все связи с его окружением. В результате он полностью теряет свою индивидуальность и уважение человека, для которого он ранее был целым миром.

Неудачи преследовали Фицджеральда и во время написания романа «Ночь нежна». Свою работу он начал еще в бурные 20-ые, задумав описать царившую в то время эпоху джаза, разгульных вечеров и пьяного прожигания жизни. Однако написание книги растянулось на неприлично длинный срок, ему приходилось несколько раз полностью перерабатывать и переписывать роман. Говорят, общее число редакций доходило до 17-ти. На момент публикации романа в Америке царил новый порядок - . Соответственно интересы общества тоже кардинально поменялись: его уже не интересовали дорогие вечеринки и беззаботная жизнь. Людей интересовал кризис, его причины, а также способы восстановления своего положения. Фицджеральд опять потерпел поражение, просто не успел, не оказался в нужном месте, как это обычно с ним и случалось. Проведя последние дни жизни в нищете и алкогольном угаре, он, кажется, так и остался в тени собственного гения, бремя которого ему так и не удалось вынести.

Главная » Преступления » Книга ночь нежна читать онлайн. «Ночь нежна